第一章 · 说话前先踩一脚刹车

昨天读者越过山丘 Kevin在留言中分享了一段伤心往事：

「我小学时候养了一只水鸟两年，每天喂它小鱼，从羽翼未丰到盘旋会飞，有一天放学回家，我妈告诉我被对门邻居拿走杀了煲汤给他老婆催奶了，他是我班主任，我不敢说什么，但我现在偶尔回老家见到他，依然对他带着恨意。」

其他读者看后纷纷安慰，其中有一位白小萌说：

「抱抱🤗其实你的鸟还是你的鸟，你永远会记得他，这世上不大会有这么幸运的鸟了。」

从这条留言开始，事情就开始起了变化。针对这条软萌的宽慰之语，很多读者发表了反对意见。

比如说有极为简单直接的一条：

「幸运啥？正好好的活着被人一刀宰了？」

再比如说有展开阐述的一条：

「不，存在本身比意义珍贵，哪怕主人再怎么刻骨铭心的思念或者痛苦，也不如存在本身珍贵。这鸟明明不幸，这不幸也不是小小的主人带来的，用幸运来安慰他，是对小鸟的欺负。」

这些留言我一条都没有放出来，原因是我觉得这些读者性子太急，说话太快，很容易造成没有必要的争吵。网上争吵本来也没什么，但是太急太快的话，也许发出异议只是因为自己没有足够时间去理解对方的原意。

的确，白小萌的那条留言看起来很像是网络上的那些心灵鸡汤，毫无力量可言。在留言中，就有读者很粗暴地说：「我认为，下次给他套麻袋，或许能让你舒服点。」我知道，这样看起来很爽，可以让情绪有个去处。但有什么意义呢？时过境迁，很难想象在一个月黑风高的夜晚，一个三十多岁的人用麻袋套住一个六七十岁的老头，用棒球棍暴打一顿之后，强行掰开嘴灌入 10升牛奶，最后，附在老头耳边轻声说：「这是来自鸟儿的问候。」

那是电影，不是生活。

读者白小萌的说法看起来很柔弱，听起来很鸡汤，但是如果你能仔细品一下，就会有不一样的感觉。

首先，她讲这些话是针对一个具体的人，目的是宽慰这个人的心情。我觉得这本身就很难得，如今在网络上分享一点个人遭遇，更多时候作者是为了激发读者的情绪，让他们代入自己，然后进入某种应激状态，于是就有了热闹和流量。在这种热闹之中，当事人早就被扔到九霄云外，参与讨论的人忙于发泄情绪，忙于表演自己的正义或者别的品质。所以我说白小萌没有失去焦点，始终关注当事人本身，关注当事人的感受，这一点很难得。

然后，我还认为她所说的「幸运」是一种难得的个人见地，和另外一位读者所持的「存在比意义珍贵」观点恰巧对立。在我看来，一切存在最后都会消亡，世间「一切坚固的东西最终都烟消云散了」，这是生活的常态，甚至可以说是世界的真实。

同样是那只鸟儿，也许会在某个春日响应本能的冲动，一去不返；也许会在某个雨后的黄昏走到生命的尽头，寿终而亡。鸟儿的消失是个必然结局，相对而言，被人捕杀算是非常糟糕的其中一种。而无论是哪一种，都会给人带来创痛，这也是必然会出现的个人处境。

在大结局早已注定的情况下，人不能改变历史，唯一能改变的只有自己的心，也就是如何面对这种失去，以及这种失去带来的痛苦。白小萌给出的建议是看到整件事里美好的那一部分，有价值的那一部分。

对于水鸟而言，绝大部分都不会得到人类的照顾，何况是长达两年时间，从幼鸟一直照顾到可以展翅飞翔的成鸟。和那些在残酷的野外生活的同类相比，得到照顾，得到关爱，得到成长，这不是一种幸运又是什么呢？

对于人而言，这同样是一种幸运。不单纯是在童年就驯化了一只野鸟，更重要的是当事人在当时拥有那样的一颗善良温柔的心，愿意为了一只鸟做出如此之多的付出。这样的心，和这样的付出，在成年之后大概很难重现了吧？所以，我说这同样是一种幸运。

即便不说这些，一个人一生中又有多少值得记住一辈子的人和事呢？曾经有过那样的一只鸟，可以时常回想，这不是幸运又是什么呢？

如今既然往事不可追，人如何才能不再意难平？白小萌给出的建议是多想想这件事情里幸运的那一面，也就是美好的那一面。当自己生命中有什么失去之后，这些美好的回忆才能持久地给人带来宽慰，可以淡化失去带来的伤痛。把心从失去上移开，放在曾经的美好上，本身也是很多人治愈自己的方式。

最后，我认为和喊打喊杀，叫嚷绝不放过的那些读者相比，白小萌是位有智慧的人。越过山丘 Kevin 为什么在多年后旧事重提？那些太快太急发言的读者，完全错失了重点：

因为他对自己的鸟儿有愧疚，他的内心有残缺。当他如此倾诉的时候，会让他感觉好一点点。然而，在更为深入的心理层面上，他需要对童年的自己有个交代---当他付出如此心血养大的水鸟，被一个他无法反击和报复的人以极为荒谬的理由击杀，这是对童年的他最大的否定。这个否定需要一个交代，需要一个答案，他的内心才会终于平复。在他心中的那个小孩子，多年来一直在等待有人说出那句话---

直到白小萌出现，她说出了那句久候不至的话：孩子，你没有任何错处，你做了一件极为有意义的事情，你让一只本来可能夭折的小水鸟活了下来，让它体会了展翅高飞的感觉，虽然不幸发生，它的一生短促，但是因为你的缘故，它是一只幸运的水鸟。

有了这份承认，有了这份肯定，「幸运」一说可以让那个一直在越过山丘 Kevin内心深处哭泣的小孩子停下来，擦干眼泪---缺憾到此封闭。

看到这里，我不知道那些当初立即反驳白小萌的读者怎么看？是我过度解读了吗？是我偷换概念了吗？是我强行大儒辩经了吗？当然，各位可以照样不认同我的解读与观点，但是，大家听到了另外一种声音，另外一种理解，不是吗？听到之后，也许可以重新再思考一下自己之前的观点，自己之前的话语，以及，试着思考一下要不要那么快回复，那么快表达，那么迅速地判定「幸运」是个荒谬的，是个鸡汤的想法？

文章已经太长了，在结束之前，我还想请各位看一下白小萌的第一句话：

「你的鸟还是你的鸟」。

这句话让我想起了小说《玫瑰的名字》里的一句拉丁文：Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. 我曾经翻译为：昔日的玫瑰仅存芳名，陪伴我们的只有赤裸的名字。一般翻译为：昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名。

很多年前，我在这本书的读后感《艾柯和他的空中花园》中写过：

「第一朵玫瑰的名字，揭示了一切。它的意思是说，只要有了玫瑰这个名字，哪怕世界上根本没有玫瑰，或者玫瑰不再存在，玫瑰也依然存在，这一点不能被改变。」

现在，我同样把这段话送给童年的越过山丘 Kevin。人在这个世间是柔弱的，随时有强横的力量侵扰，命运如同狂风中的烛火，但是，只要你曾经轻轻说出「我的鸟儿」四个字，你的鸟儿就永远存在，谁也无法夺走，谁也无法抹去。柔弱的人就是如此在这个世界上坚韧地活着，当有人追问存在和意义时，「玫瑰的名字」，「我的鸟儿」，它们就是全部意义所在。

题图标题：《旋转木马：普通生活记录版》
创作者：和菜头的小肉手
AI算法提供：Midjourney  V 8.0 beta
Prompt: NeoNoir style, A young, white-collar chinese couple, dressed in suits, sat on a carousel after get off work at nigh. --ar 3:4 --raw --p--stylize 300 --v 8 beta
槽边往事 和菜头 出品

---

第二章 · 终于等到了这一天

你知道，年龄增长几乎不会带来什么好事，但也有例外。比如说我在昨天，就终于感受到一点点来自年龄的好处。

当时我写了一篇文章《说话前先踩一脚刹车》，我觉得这篇文章写得很好，属于那种我喜欢写，也准确道出我心中所想的文章。文章写得有点长，以至于我还担心没有多少人愿意读，然而它在发布之后一点点缓慢而坚决地传播开去，在系统推荐只占总阅读量 2% 的情况下，证明了自己的生命力。

人类还是比算法更懂文章价值。

好玩的地方在于有个读者跑来教训我，大意是指责我用这种文章挑唆父母子女关系，操控读者的情绪。然后告诫我，像我这样写文章是走不远的，一时的热闹不算什么，等个十年之后再来看，那时候才能见了「真章」。

看到这段留言的时候，一股强烈的狂喜从我的心底爆燃一般狂暴升起然后四下蔓延，映照着整间书房一片通明：终于！我终于等到了这一天！

强忍着激动的心情，我深呼吸了几下，在键盘上开始敲字：

我像这样写已经快三十年了，再过十年，等到四十年会有什么不同么？能见到什么真章？

写完这句话发出去，我感觉我的心情就像是一只蓝色的小鸟，欢快地在碧空中上下盘旋翻飞。从 1999 年我在网上发布第一篇文章开始，这些看似老成持重，语重心长的批评就不绝于耳。这些批评家有一个诡异的共性，就是还喜欢同时兼任预言家。在「哼哼教导」我之后，无一例外要做出预言：像你这么写，是写不长的。最后还要像动画片里的大灰狼一样，对我这只小白兔扔下一句狠话：不信你等着瞧！

当年我就在心中暗自发誓：就不信，老子偏要写下去！要写到你都挂了我都还在继续写。

对方没有想到我会那么回复，口气一下子软了下来，随即删除了自己的留言。正如我回复他的那样：你都根本不了解我，都不知道我做什么，哪里来的那么多评判？这些人喜欢用时间来说事，天然认为时间站在他们那一边，别人都是岁月长河上随生随灭的泡沫。然而，我和我的键盘穿越了漫长的时间，以至于在他们眼中认为五年、十年这种极为漫长的时间概念，在我这里只是寻常，而且早已经经历过许多个。

这大概算是为数不多的几次，我真切感受到因为年龄增长而带来的好处，这让我感到快乐。

然而最让我感到快乐并不是当场打脸，而是我对那个二十多岁的自己有了一个交代。在我的成长过程中，我不知道遇见过多少次类似的人，听过多少次类似的话语，受到过多少次针对我个人的指摘，以及不知道多少次的铁口预言。

当我还是个小朋友的时候，这些人，这些话语对我造成过很大的困扰。我忍不住要去思量，我是不是真的做错了？文章是不是真的不能那么写？我的写作生涯是不是注定无法长久？如果仅仅只是写文章倒也罢了，这样的人在生活里同样满坑满谷，这样的话在生活里同样排山倒海。类似的自我怀疑会引导到更深的层面：我是不是真的做错了？人生是不是真的不能那么过？我的人生和生活是不是注定了失败？

幸运的是，当初那个年少的我有一颗山里人的心，始终带着一种蛮横，按照我们云南话来形容，那就是做人「冲闯」。怀着这样一颗心，我蛮横地合身撞向预言中的每一堵墙，然后发现那里其实空无一物，那些话语只不过是空气而已。

在这个世界上，总有一些人以否定和打击他人为食，以此饲养他们的自我，让他们的内心得以满足。他们只会做这种事，在每一张从朝气蓬勃转为颓丧不安的稚嫩的面孔上，让他们感觉到自己重要，感觉到自己的力量，他们简直乐此不疲。

还好我老了，还好我全然按照我自己的心意活到了这样的年纪。我没有辜负那个年少时候的自己，他当初发下那样的誓言，后续我忠实执行了他的誓言，一直在写，一直写到誓言兑现，一直写到证明自己的心意能够走通一条大路。

文章有好坏，但我对他有了个交代。当时的他是诚实的，这些年来我也是忠实的。

我写过欢乐，我写过有趣，我写过自我感受，我也写过许多个人思考。但我没有说出过所有的真实想法，这里我想说一点点：

在人群中，有很大一部分人我根本不喜欢，甚至是嫌恶。听到他们说话，只需要听开头几句，我就能感受到熟悉的陈腐气息，然后就会立即转身就走。这些年我避开了很多人，有许多次在第二句话终结对话的经历。

我怀疑这可能是文化使然，就是说，总是有那么一大群人通过打击和否定，去欣赏对方脸上的惶恐，去享受对方脸上的卑微，他们认为这是「正道」，他们认为自己在教人「规矩」，他们觉得自己有权指挥他人如何做，甚至是如何活。如果对于他们的指导稍微流露出一点点异样的神情，他们就会转而用预言进行威胁。

这是精神操控，我不喜欢这种操控。我并不住在四世同堂的大屋檐下，我也不以种水稻种小麦为生，所以，我不接受这种大家长、老族长树立自我权威的方式，我也没有跪在祠堂前接受训话和驯化的习惯，我更不可能接受那些关于消磨自我，打磨棱角的所谓「规矩」。

因为在我内心深处有个最为隐秘的想法：我不羡慕那样的人，我更不想成为那样的人，我只想成为我自己，别用你的陶土模子试图塑造我，我不是器具，我也不是人俑。

在我还年少的时候，活在一个满是大家长和老族长的世界里，当时有一句话给我带来了极大的宽慰：最好的反击不是对抗，不是报复，而是简简单单成为你自己，按照你自己的心意活下去，而且是长长久久地那么继续活下去，像是个反例像是根刺像是个破折号一样那么自由自在地活下去。

我认为我大致上做到了，虽然我此刻的生活并不令人羡慕，看起来相当枯燥和无聊。但我现在的确可以很平静地反问一句：我已经这样好多个十年了，再多十年你觉得又会如何？你不喜欢，但那就是我，你大可以继续不喜欢。

哈哈哈哈哈哈哈！

题图标题：《哈哈哈哈哈哈哈》
创作者：和菜头的小肉手
AI算法提供：Midjourney  V 8.0 beta
Prompt: NeoNoir style, A young, white-collar chinese couple, dressed in suits, sat on a carousel after get off work at nigh. --ar 3:4 --raw --p--stylize 300 --v 8 beta
槽边往事 和菜头 出品

---

原文链接

标题	链接
说话前先踩一脚刹车	https://mp.weixin.qq.com/s/U-5PG2mF3Y5oJGea1HsD-Q
终于等到了这一天	https://mp.weixin.qq.com/s/ogwQl-x1PO-lbXIJZcDJ3g

声明：
确石如此 | 版权所有，违者必究 | 如未注明，均为原创 | 本站采用 BY-NC-SA4.0 协议进行授权 | 转载请注明原文链接